vendredi 6 mai 2016

"Je ne vois personne".

canapé

***

Quand on souffre, on se perd, on coule, on est pris dans le courant, on essaye de s'accrocher aux branches, pour ne pas sombrer complètement. On est seul, contre tous, contre soi-même. On entend à peine le soutien, les échos des paroles apaisantes, le murmure de ceux qui veulent aider se perd dans la douleur. .

Pourtant, autour de moi, des dizaines de bonnes volontés. Les mots se trouvent réconfortants. Je veux bien admettre que je suis "malade", et que ça se soigne. Je concède. Parce que c'est plus simple à accepter que l'échec. Alors, de loin me vient cette multiplication de "guides". Et chacun y va de son "bon" conseil. Ça commence en général par "tu vois quelqu'un ?"...

... Arrive ensuite un patchwork des plus colorés...

 

"J'ai vu un accupuncteur, quelqu'un de merveilleux, je me suis sentie très fatiguée tout de suite après et ensuite, tout allait mieux"

"C'est une kinésiologue, tu verras, elle est très efficace"

"Repose-toi, dors, ça va passer tout seul"

"Il m'a manipulé, je ne lui ai même pas parlé et il m'a dit que tout ça remontait à 7 ans, quand j'ai rompu avec mon ex, il dit que je porte encore cette culpabilité physiquement"

"Seroplex, c'est radical"

"Il faut que tu te fasses suivre"

"Je fais de la danse intuitive, ça a changé ma vie"

"Il te faut une psychanalyse, une vraie"

"Les accords toltèques, c'est bouleversant"

" Un psychiatre, je te dis, les psychologues, c'est pas remboursé"

"Attaque, va aux prud'hommes, bats-toi, ça va te permettre d'extérioriser toute cette colère. Le reste, c'est des foutaises"

"Ne fais rien, plus rien, attends, prends le temps"

"Ma soeur a vu un sophrologue fantastique, il l'a conseillé sur son alimentation, son sommeil et depuis elle n'est plus la même"

"Il a vu un type qui fait de la médecine chinoise, rien que des plantes, c'est sensationnel"

"T'as essayé l'homéopathie ?"

"Moi, j'ai fait une détox sévère et je suis passée au cru, tu sais, il parait que tout vient du ventre, on est ce qu'on bouffe"

"Y'a dix ans, j'ai fait Compostelle, je me suis retrouvé. Marche, y'a que ça de vrai"

"Et sinon, je connais une somatothérapeute, tu veux son adresse ?"

***

Face à ce torrent de bonnes volontés, je me suis perdues dans mon torrent de désespoir. Plutôt que de choisir, pendant de longues semaines, je n'ai rien fait. J'ai boudé les antidépresseurs que m'avait prescrits mon médecin et je n'ai contacté personne. JE N'AI VU PERSONNE. J'ai complètement bloqué sur l'idée de "me faire suivre" et de "voir quelqu'un". Sans doute trop de clichés associés à toutes ces notions. D'un côté, le stéréotype du psy classique et moi sur un divan, de l'autre, une espèce de belle soupe de développement personnel à tendance "dérive sectaire" qui ne m'attire pas du tout. Dans le doute, on est con, on s'abstient. Et quand on constate que, oh merde, ça passe pas tout seul, et bien il faut bien prendre une direction. Un remplaçant de mon médecin m'a aiguillée vers le millepertuis qui d'après lui avait fait ses preuves à fortes doses. Puis j'ai pris mon courage à deux mains et j'ai eu la chance de trouver un psy prêt à me prendre dans un mois et demi (il semblerait que ce soit proche du miracle) et remboursé par la sécu. J'ai pas fait grand chose, mais ça m'a semblé insurmontable. maintenant, j'attends.

***

J'ai relu les mots abandonnés ici il y a 7 ans, alors que je vivais ma première dépression. J'y vois toute l'innocence de cette première rencontre avec la bestiole. Je n'avais alors pas voulu la nommer, pendant des mois, j'ai voulu croire à autre chose : simplement ce corps trop lâche qui me lâche. Puis il a fallu admettre, je tombais de la hauteur de mes certitudes. Moi ? Forte et courageuse ? Dépressive ? Je me suis alors soignée à "grands coups" d'antidépresseurs (doses de cheval pour état inquiétant). Les mots ont manqué, on a masqué les maux. Je me suis jetée à corps et à esprit perdus dans une nouvelle vie, celle sans Neb, parce qu'il fallait reconstruire. Mais sans doute que les bases étaient fragiles. Le chimique a permis de se relever, aveugle. Sur les mois, et même les années qui ont suivi, j'ai souvent été guettée par cette peur de la rechute. Elle me scrutait, je l'apercevais souvent dans un geste, une émotion, une fatigue. Puis j'ai arrêté de me questionner, j'ai avancé, les yeux fermés.

En regardant dans le rétro, elle a toujours été là. Je crois, qu'une dépression est une bestiole qui vous suit. Elle attend la faille pour se jeter sur sa proie. Je regarde les sept années écoulées et je crois que des dizaines de fois, j'aurais pu basculer, j'ai douté, je me suis battue sans le savoir. Je me souviens de la Grèce en 2011, où si fatiguée, je partais sur les Cyclades pour m'y perdre. La bestiole avait sans doute trouvé sa place dans mon sac à dos. Je me souviens de ces hivers interminables durant lesquels j'ai douté de tout, elle était là, dans le manque de lumière et de confiance. Je me souviens de cette rupture avec Gab en 2012, démunie, épuisée, anéantie. Bien sur qu'elle était là, la bestiole.

Aujourd'hui, elle ne se cache pas, elle m'a eue. J'ai perdu. Elle est installée à côté de moi sur ce banc en bois au moment même où j'écris ces quelques mots, elle me sourit, satisfaite.

 

henry-fuseli-the-nightmare-n-1513992-0

***

 


samedi 2 janvier 2016

L'observation.

yeux-closFin de vacances scolaires : un film de Romain Goupil, Marina Hands est assise dans une pièce sombre face à une baie vitrée, elle dit au réalisateur/acteur, personnage en face de lui, sur le point de réaliser un film dont la caméra deviendrait presque un personnage (mise en abyme périlleuse), que "toute observation d'un phénomène perturbe le déroulement de ce phénomène".

Bien sur. Comment ne pas ?

Je décris, j'absorbe, j'observe. Je me nourris de regarder. Je gravite par des jeux de regards autour de ces phénomènes qui composent le/mon monde.

Ecrire, photographier, dessiner donnent du sens à mes jours. Mais la fidélité dans tout ça ? Quelle vérité pour ce que je vois, ce que je comprends ? Ma vérité ? Et comment ne pas modifier, par mes actes, mon regard, mes mots, mon trait, mon interprétation, ce que je valide de ce qui m'inspire. Et le faudrait-il d'ailleurs ?

***

"Observer c'est perturber", Hubert Reeves.

Posté par Diane Groseille à 14:20 - - Commentaires [0] - Permalien [#]
Tags : , , , , , , ,

jeudi 31 décembre 2015

Tzara.

Visite hier de l'exposition de l'ingénieur de la spontanéité, Tristan Tzara au musée d'art moderne de Strasbourg : ouverture du champs des possibles, stimulation de créativité, réflexions autour de l'écriture, du dessin, de l'improvisation...

ob_7fb1ec_dada-print-hasard

« Ce que nous voulons maintenant c’est la spontanéité. Non parce qu’elle est belle ou meilleure qu’autre chose. Mais parce que tout ce qui sort librement de nous-mêmes sans l’intervention des idées spéculatives, nous représente. Il faut accélérer cette quantité de vie qui se dépense dans tous les coins. L’art n’est pas la manifestation la plus précieuse de la vie. L’art n’a pas cette valeur céleste et générale qu’on se plaît à lui accorder. La vie est autrement intéressante. »
«Conférence sur Dada», Tristan Tzara.

Posté par Diane Groseille à 12:35 - - Commentaires [0] - Permalien [#]
Tags : , , , , , ,

jeudi 10 septembre 2015

L'autre bord.

J'écris de plus en plus, de mieux en mieux. Je ne parle pas forcément de la qualité, car je n'ai pas la prétention de bien écrire, mais je pars vers de nouveaux formats et je m'impose plus de régularité. J'ai opté cet été pour un journal en ligne. J'y note ce que je fais au quotidien, un vrai journal de bord : les faits, les constats, des traces, une mémoire, l'évidence. Je m'accorde chaque jour quelques minutes pour lister mécaniquement et objectivement tout ce qui s'est passé dans ma journée. La base. Mais je ne l'avais jamais fait, pas sous cette forme en tout cas. Plus jeune, il y a quelques années encore, j'écrivais dans un cahier, sans savoir m'y tenir au jour le jour. Puis plus le temps passait, plus cela devenait fastidieux et décourageant. Ce nouveau journal existe donc en ligne, il m'est accessible rapidement et je me limite à l'essentiel pour que ce soit facile. Je recense également chaque jour de petites idées positives, mes efforts et la satisfaction qui en résulte.

J'y vois à la fois l'outil et la récompense. Il m'impose de tenir mes objectifs puisqu'ils apparaissent là noir sur blanc (les écarts, les oublis, la nonchalance aussi, par la force des choses). Il est aussi satisfaction quand je peux y noter, toujours noir sur blanc, la réussite qui découle de ces exigences, mes petites victoires personnelles.

J'aime et j'ai toujours aimé l'idée de me transmettre à moi même, comme un cadeau pour plus tard, de créer du souvenir, de produire de la fidèlité.

Il reste cependant en "off", à l'état de brouillon, pour que je ne me censure pas, par peur d'être lue par des gens qui se reconnaîtraient, qui me reconnaîtraient. Rien de secret, juste toujours cette même peur de tronquer la réalité à se savoir observée. Je peux ainsi nommer les personnes, nommer les lieux et accéder à une vraie transparence. Et Diane reste là, en vitrine, pour tous ses états d'âmes, pour détailler des impressions, des critiques, des images. Elle reste celle qui s'arrête et qui regarde.

5

***

Posté par Diane Groseille à 22:00 - - Commentaires [3] - Permalien [#]
Tags : , , , , ,

jeudi 6 août 2015

Pourquoi est-il si difficile d'écrire ?

Journée de grosse chaleur. Je suis enfermée dans mon appartement, dans l'obscurité et le silence, seuls le ventilateur et la respiration des deux chiens produisent un souffle régulier. J'écris et je lis depuis ce matin. Gab est parti dans les montagnes pour y rejoindre sa famille pour quelques jours. Je ne tenais pas à l'accompagner, je crois qu'il a besoin de ce temps pour lui, j'avais besoin de ce temps pour moi. Je relis, au détour de mes divagations, un article que j'ai enregistré il y a des mois, sans avoir alors eu le temps de le détailler. Il évoque justement l'écriture. Comme une barrière, une souffrance. Écrire à mes yeux n'est pas souffrir.

Je ne m'impose pas de barrière (peut-être le faudrait-il pourtant pour aller vers plus de qualité, de but, d'exigences), et je vois alors l'écriture comme un guide, un tuteur, une ligne directrice. Elle me permet l'ordre et la lucidité, en cas de tempête ou de brouillard. Elle me permet l'évasion en cas d'ennui. Elle me permet le cadre de l'introspection en cas de chahut.

Je comprends bien sur les difficultés évoquées ci-dessous, celle surtout de la rigueur d'un médium qu'on ne maîtrise pas et qui effraie. Je le constate au quotidien dans mes classes : combien savent s'exprimer correctement, voire brillamment à l'oral, et perdent tous leurs moyens face à une feuille blanche ? Je voudrais, et cela se profile dans mes projets de vie nouvelle, trouver une place sérieuse à l'écriture. J'aimerais "travailler" avec elle et non plus simplement la transmettre comme une fin en soi : savoir écrire. Je voudrais transmettre l'amour que je lui porte et montrer comme elle peut être bénéfique, voire salvatrice. Dans le cadre d'une salle de classe c'est possible bien sur, mais limité. C'est pourquoi je cherche à réinventer mon métier. Des ébauches sont en cours et (compte tenu des difficultés que je rencontre en ce moment) pourraient bien se précipiter.

Récemment, avec des amis, j'ai réitéré l'expérience de l'atelier d'écriture (tenté il y a des années avec des inconnus alors, dans le cadre d'une association de loisirs). Ce fut très productif et poétique, les résultats sont allés bien au-delà de mes espérances, ce fut un très beau moment de partage et de créativité, composée à plusieurs mains. Une nouvelle date est d'ailleurs déjà arrêtée et j'en suis ravie...

Plus que jamais, je me cherche donc le courage de faire "de ma vie un rêve et de mes rêves une réalité". Et sans aucun doute, l'écriture y occupera une place centrale.

atelier6

 

"L’écriture ne sert pas seulement à s’exprimer ou
mémoriser. Elle suppose de mettre à distance la langue que l’on parle et d’oser se confronter au jugement d’autrui.

« Tu causes, tu causes, c’est tout ce que tu sais faire… », répète inlassablement le perroquet du bistrotier ami de Zazie, comme un encouragement à faire mieux. Faire mieux que parler, c’est par exemple écrire, mais un romancier comme Raymond Queneau en sait quelque chose : c’est nettement plus fatigant. Si lui-même n’a jamais fait état de soucis particulier de ce côté, beaucoup de ses confrères, dont Victor Hugo, Stendhal et Gustave Flaubert, ont avoué souffrir de la fameuse angoisse de la page blanche. D’autres se sont ligués pour dénoncer le mythe du poète inspiré, en répétant qu’écrire, c’est toujours du travail. Quant au petit Nicolas de René Goscinny, il trouvait tout simplement que « téléphoner, c’est rigolo », alors qu’écrire, « c’est embêtant ». Pourquoi est-il laborieux d’écrire ?


D’abord, évidemment, il y a un apprentissage à faire pour maîtriser les lettres et les mots, ou tout autre moyen graphique véhiculant du sens. Au bas mot, trois ans de travail scolaire acharné, avant de pouvoir envoyer sa première lettre au père Noël. À ce stade, les problèmes ne font pourtant que commencer : viennent la maîtrise de l’orthographe et l’art de composer un texte compréhensible, choses qui ne sont pas garanties à tout le monde. Même pour un adulte bien entraîné, voire pour un professionnel, se mettre à écrire est presque toujours envisagé avec une certaine appréhension, alors que soutenir une conversation avec des amis est plutôt une détente.

L’écrivain Jules Renard a laissé dans son journal intime un aphorisme célèbre : « Écrire, c’est une façon de parler sans être interrompu. » On ne peut pas mieux dire, et a priori, tout le monde préfère ne pas être interrompu. Mais ça n’a pas que des avantages. À moins de répondre à un QCM ou de rédiger sous la dictée d’autrui, écrire c’est se lancer dans le vide. Il faut avoir quelque chose à dire, et entrevoir dans quel ordre on va l’énoncer et par où commencer. Comme le souligne Michel Fayol, l’écriture est monologique : pas d’interlocuteur, pas d’interruption, pas de questions et pas de réponses. Il faut donc tout faire soi-même, sans être sûr du résultat. Sera-t-il correct et intéressant ? Pour tenter de le savoir, on se relit : tout scripteur est en même temps son premier lecteur. Est-ce vraiment conforme à ce que l’on voulait dire ? Est-ce vraiment cela que l’on aimerait que les autres comprennent ? Oralement, on peut toujours se reprendre, reformuler autrement. À l’écrit, il faut détruire et recommencer, à moins de tomber sous le coup de la remarque acerbe de Buffon : « Ceux qui écrivent comme ils parlent, quoiqu’ils parlent très bien, écrivent mal. »

Deuxième motif de difficulté : écrire demande de la concentration. Il y a plusieurs raisons à cela. La première est que la technique, qu’elle soit manuelle ou mécanographique, accapare une partie de l’attention. Mais surtout, elle impose une forte contrainte à la pensée. Nos idées peuvent venir en paquets, simultanément ou comme un flot sans interruption. Combien de fois avons-nous fait l’expérience que ce que nous imaginions vouloir dire ne pouvait pas se formuler tel quel par écrit ? L’écriture, elle, est strictement linéaire et scandée par des discontinuités entre les mots et les phrases. Il y a donc une pénible conversion à faire. De plus, sauf cas exceptionnel, nous écrivons beaucoup moins vite que nous parlons, et donc que nous pensons. Des spécialistes ont montré que nous faisions plus d’erreurs en milieu et en fin de mot qu’au début. C’est la conséquence de ce décalage : nous sommes déjà en train de penser au mot suivant alors que nous finissons d’écrire le précédent, et cela seul crée une fatigue pour la mémoire, exige un surcroît d’attention.


Une autre complication vient du fait que l’écriture est un monomédia, tandis que l’interaction verbale est un multimédia. Il s’agit donc de faire entrer dans un canal unique et étroit toutes sortes d’informations véhiculées à l’oral par l’intonation, le geste, le regard, l’expression du visage, la situation même que partagent les interlocuteurs. La parole est, dit-on, aidée par un contexte et s’appuie sur lui. L’écriture tend à perdre ce contexte et ne peut compter que sur ses propres forces. Si par exemple, je rédige une lettre d’excuses pour avoir oublié de rendre un livre à la bibliothèque, je dois dater, indiquer mon nom et développer des formules telles que « Monsieur ou Madame, je vous prie de bien vouloir excuser le retard avec lequel je vous retourne ce volume des Trois Mousquetaires, etc. » Suivent quelques prétextes fallacieux. Face à la bibliothécaire, je n’aurai qu’à prendre un air navré et tendre le livre en disant que « je suis un peu en retard ».


Les spécialistes de l’écriture savent à quel point cette difficulté n’a été résolue que très progressivement dans l’histoire. Les icones, les glyphes et les idéogrammes ont en général précédé les écritures logographiques, c’est-à-dire celles qui reproduisent la parole. Leur capacité à coder le discours était encore très partielle et leur usage limité à certains types d’inscriptions. Les systèmes logographiques ont à leur tour mis des siècles à se perfectionner en inventant la coupure entre les mots, la ponctuation, les guillemets, les majuscules, les parenthèses, etc. Tous ces éléments sont venus compenser le cruel appauvrissement qui affecte l’écriture par rapport à la parole : le point remplace le ton de la voix qui baisse, la virgule code un petit silence. Mais c’est encore incomplet. Bien des attitudes et émotions, qui affectent le sens, ne peuvent être exprimées que de manière lexicale : « Tu es parti il y a une heure », dit-elle, d’un air excédé. Le point d’exclamation existe, mais pas celui de réclamation. Conséquence : il faut presque toujours écrire plus que l’on parle pour dire la même chose.


Philippe Meirieu, auteur d’un petit ouvrage intitulé comme le sujet de cet article, souligne, lui, une autre facette intimidante de l’écriture. Il cite deux auteurs, Jean-Louis Chiss et Jacques David, qui résument bien la situation : « L’angoisse de la page blanche, la peur de faire une simple lettre, les réticences, affichées ou non, à remettre un travail écrit, sont autant de symptômes d’une difficulté à accepter que des propos soient irrémédiablement inscrits dans l’histoire d’une personne. » Comme dit le proverbe, « les écrits restent », et peuvent – et sont même destinés en général à – être lus par quelqu’un. Car, même si le scripteur n’a pas d’interlocuteur, il a en général un ou plusieurs destinataires, qu’ils soient connus ou inconnus. Sauf dans le cas des écritures purement mnémotechniques – listes de courses ou journal intime –, nous rédigeons avec l’inquiétude subliminale que ce quelqu’un comprendra ou ne comprendra pas, aimera ou n’aimera pas, jugera notre production, s’il ne s’en moque pas franchement. C’est pourquoi écrire, c’est s’engager, c’est produire des énoncés qu’à un certain moment on ne pourra plus changer et qu’il faudra bien montrer. Ce côté irréversible est, selon P. Meirieu, une source importante de difficultés face à l’écriture d’un texte tant soit peu personnel.


Reste que cette rémanence de l’écrit a été vue de manière très positive par les spécialistes de la « littératie », qui ont vu dans l’invention de l’écriture une véritable « révolution pour l’intellect », ayant eu un impact profond sur l’histoire de la pensée humaine. Selon Jack Goody, Walter Ong, David Olson et quelques autres, l’écriture ne fait pas que transcrire un message : en en fixant la lettre, elle met en évidence les imprécisions et les contradictions qu’il peut comporter. Elle rend donc comparables et critiquables des énoncés qui auparavant ne l’étaient pas. Par retour, l’écriture aurait donc contraint les hommes à plus de cohérence, de rationalité et de précision. Tout en soulageant la mémoire, l’écriture a donc apporté de nouvelles exigences de rigueur, celles-là même qui rendent la formulation d’un texte écrit plus coûteuse en réflexion qu’un propos oral.


À part cette peine, l’écrit a toutes sortes de qualités et d’avantages, dont le premier est de circuler indépendamment de la personne qui en est l’auteur. Cette caractéristique intéressante est aujourd’hui concurrencée par bien d’autres technologies, numériques, ou non, qui nous permettent de faire voyager la voix et l’image. On a donc pu annoncer le déclin programmé de l’écriture. Or rien n’est moins sûr : jamais on a autant écrit que depuis qu’Internet, le courrier électronique et les SMS téléphoniques existent. Face à ce phénomène, deux explications bien différentes sont fournies. L’une, teintée de critique, affirme que cette écriture-là n’est plus ce qu’elle était : les messageries, par exemple, avec leur capacité dialogique en temps réel, en feraient une sorte de bavardage écrit. Quant aux SMS, ils seraient la ruine de la langue et de l’orthographe.


Mais tout cela ne justifie pas qu’on les préfère. L’écrit a des propriétés que l’on oublie souvent de considérer : celles de maintenir une distance entre un auteur et son lecteur, d’autoriser la réflexion et de ralentir les interactions. P. Meirieu cite un exemple frappant : celui d’un adolescent qui préfère de loin laisser un petit mot à ses parents disant « ce soir, je sors. Ne m’attendez pas », plutôt que de leur téléphoner ou d’attendre leur retour. En l’occurrence, l’avantage est simple : cela évite une discussion. Cette prise de distance par l’écrit a de nos jours des applications beaucoup plus larges et visibles. Le 22 août dernier, le journal Le Monde consacrait un article au boom des SMS et autres messageries : 10 milliards par jour de messages sur Facebook dans le monde, 280 SMS par personne et par mois en France. Les adolescents en écrivent 83 par jour, 2 500 par mois. Interrogées, de jeunes personnes expliquaient que ce n’était pas par économie, mais par préférence : moins intrusif, moins stressant que l’appel téléphonique, le SMS est en quelque sorte plus poli et presque aussi rapide que la parole. Une maman lui reconnaissait même les qualités typiques de l’écrit : « À l’oral, je peux bafouiller, chercher mes mots. Par écrit, je prends le temps pour être bien comprise. » Après tout, il n’est pas si difficile d’écrire. On s’y fera peut-être un jour."


Nicolas Journet, Sciences Humaines

Posté par Diane Groseille à 18:53 - - Commentaires [0] - Permalien [#]
Tags : , , , , , , ,


Recherche de fraicheur.

Plusieurs mises à jours depuis ce matin : de nouveaux messages (dont certains ont été postés à la date où ils avaient été débutés, il y a bien longtemps déjà), des liens actualisés*, et même la création d'une page facebook, toute nouvelle, toute fraîche et même carrément vierge mais je compte bien alimenter en relayant des articles, des photos, etc...

courrier

*n'hésite pas lecteur de passage, à me faire découvrir tes propres lieux d'écriture, je suis à la recherche de nouveauté, de fantaisie, de fraicheur (c'est de saison ma p'tite dame). J'ai erré ce matin de lien en lien, guidée par l'hypertexte et le hasard, sans quête précise... Je crois que je cherche des mots miroirs, des idées symbiose, des pistes de convivialité. Si tu te reconnais, laisse un signe !

Posté par Diane Groseille à 16:52 - - Commentaires [3] - Permalien [#]
Tags : , , ,

vendredi 22 mai 2015

Ma poésie.


Fabrice Luchini : "Prenez conscience du miracle... par franceinter

La poésie serait la résonance (raisonnance) de certains monstres de la littérature avec nos petits vies. Je n'aime pas Luchini. Je n'aime pas sa voix. Je n'aime pas ses excès d'articulation qui se confondent dans des clapotis de salive. Je n'aime pas sa déclamation de "la" vérité et ses envolées lyriques. 

J'écoute pourtant ce matin.

Depuis hier, je cogne dans ma tête certaines idées. Certains mots. Rien à voir avec les siens. Et pourtant, il y a de l'écho. Pour une fois.

A propos de ma poésie. Celle que je cherche dans ma routine, celle de mon quotidien. Et je donnais à peu de choses près cette même définition. Ma poésie, celle qui m'appartient, peut être laide, peut être crue, peut être abrutie de clichés ou au contraire, échaper à toute règle et compréhension. Ma poésie est dans l'imperfections, dans l'instantané, dans le mouvement, dans la solitude, dans le vide.

Mais je la guète.

Je voudrais la représenter. L'écrire, la dessiner. Pour écrire, il faut vivre. Et vivre en grand laisse trop peu de temps pour écrire. Alors souvent, on laisse fuire certains moments, certraines images, certains mots. Ils ne s'écrivent pas, ils se vivent, et ils s'oublient. 

Je réalise que j'écris souvent dans ma tête, sur l'instant, perchée en équilibre. Puis j'accepte d'oublier. J'accepte car je n'ai pas le choix. Et tous les stratagèmes de petits papiers ou de carnets, toujours à portée de main, qu'on fourre dans un sac déjà trop plein de bricoles, ne permettent pas d'empècher cette fuite des mots et des idées.

Posté par Diane Groseille à 11:23 - - Commentaires [0] - Permalien [#]
Tags : , , , ,

dimanche 12 avril 2015

Avril, sans fil.

{ Mode brouillon / idées en vrac on }[ Plusieurs semaines que je me fais à nouveau discrète. La réflexion autour du sens et de l'enjeu de l'écriture ici (et ailleurs) est récurrente. A mon "retour" l'an passé, j'y avais vu, pleine de motivation et d'espoir, l'opportunité d'échange, de partage. Mais les quelques pages laissées ici sont souvent restées solitaires, rares ont été les réactions. Puis moi non plus, je n'interragis pas. L'identité "Diane Groseille" reste cloisonnée à ces pages blanches que je noircis. Alors souvent, depuis quelques temps, j'écris ici, mais laisse le message à l'état de brouillon, sans y réfléchir vraiment. Comme si je préférais le garder au fond d'un tiroir, projet à remodeler, plutôt que de l'exposer en vitrine. Car c'est bien cela dont il s'agit : une vitrine. On me regarde et on me lit de l'extérieur, mais la vitre me sépare de ceux qui passent ici, curieux passants silencieux. Encore les Quatre bords]

14

L'automne fut des plus doux et des plus simples. Je commençais cette année de travail exceptionnelle, à la rencontre de classes formidables. Tout semblait facile et l'énergie était une évidence. Janvier et février furent très difficiles, sombres, écrasés et tendus : une bonne claque après les vacances de Noël, une de celles qu'on ne voit pas venir. Début mars, nous avons pris le large pour retrouver de l'air, pour sortir de ce cadre épuisant. Et nous voilà déjà fin avril. Ces années scolaires qui me semblaient des siècles il y a peu filent maintenant si vite. Le temps de tourner une page. Le temps de corriger une copie.

J'ai justement terminé hier soir mon traditionnel marathon de correction. Chaque année, sur la même période, il s'agit de corriger en quelques jours seulement des dizaines, que dis-je, des centaines de copies d'examen blanc, de les faire remonter dans les bulletins. A cela s'ajoutent en général les copies dont je n'ai pas encore pu me débarrasser. Et comme chaque année, je dois condenser tout ça sur quelques jours, nuits courtes, fatigue, tension. Hier soir, à onze heures, je validais mes dernières remarques sur mes derniers bulletins, laissant échapper un cri de victoire.

Il me reste maintenant deux jours et demi de cours avant de filer pour la tout aussi traditionnelle semaine entre filles dans le Sud. La tradition s'est installée il y a quatre ans : a quatre, nous descendons pour une dizaine de jours sur la Riviera, dans un appartement magique, des terrasses, vue sur le bleu de la mer, farniente, jeux, siestes, apéros. Une parenthèse turquoise d'insouciance et de nonchalance...

Les autres années, ces deux "traditions" précédemment évoquées se chevauchaient et je partais donc souvent avec plusieurs paquets de copies et ma mauvaise conscience sous le bras. Cette année, c'est légère et détendue que j'aborde ces dernières journées de travail, ma tête déjà un peu en vacances, pleine de vent salé et de grains de sable.

11

Mon corps, ces derniers temps, me questionne beaucoup. Je chute moins, il semblerait que j'ai retrouvé le sens de l'équilibre, peut-être grâce à mes ateliers du jeudi soir. Mais j'interroge souvent ma carcasse. J'ai fêté mes trente-sept ans il y a quelques jours. Cet hiver, j'ai eu l'impression d'avoir pris dix ans. Mon visage est plus marqué, des lignes sombres cerclent mes yeux. La fatigue est parfois plus installée, indécrottable. Je m'ébroue comme mon Lu pour m'en débarrasser, mais elle est incrustée à mes chairs. La vieillesse.

Je me pose aussi beaucoup de questions liées à une volonté d'avoir un enfant. La question est vaste, étendue, sournoise. On la contourne, on ne l'affronte pas, mais elle se représente à nous, souvent. Il faudra l'évoquer ici de façon plus... Sérieuse. Un jour, plus tard.

Puis comme je l'ai déjà évoqué ici, ma silhouette est source d'une réflexion bien ancrée.

Alors, face à toutes ces questions, j'ai changé mes habitudes. J'envisage d'ailleurs de confirmer/compiler tout cela dans un "journal de corps", car ces réflexions sont importantes. L'on pourrait y voir une simple fascination égocentrique pour mon image, mais c'est bien plus que cela. C'est même autre chose. C'est que voilà, à bientôt quarante ans (il m'en aura fallu du temps) je comprends que c'est moi. Je saisis à quel point cette enveloppe est importante. Bien plus qu'une enveloppe, une entité : je suis mon corps, il me parle et je dialogue avec lui. Je l'écoute, calmement, même quand ses messages sont douloureux. J'apprends de lui, beaucoup. { Mode brouillon / idées en vrac off }

15

***

 

 

Posté par Diane Groseille à 16:02 - - Commentaires [2] - Permalien [#]
Tags : , , , , , ,

lundi 16 juin 2014

De ces jalousies qui renforcent.

Il y a quelques semaines, je refermais le livre de Maelys de Kerangal après l'avoir boulotté en quelques heures. Réparer les vivants. Une écriture dense, fluide, spontanée, familière, qui me laisse crispée et chargée d'ondes positives. Certains passages transmettent une tension si forte que les larmes gonflent dans la gorge. Je referme ce livre sur la route, entre Cannes et Colmar, dans une voiture lancée à vive allure sur les autoroutes suisses. Je suis contaminée par cette évidence de l'écriture. Sylvie Testud et Gamines m'avaient laissée il y a quelques années avec la même énergie. Contagion. De ces livres qu'on aimerait avoir écrits. Qui nous laissent jaloux. De ces pages si fluides qu'elles nous imprègnent les doigts de talent. J'ai voulu en savoir plus sur elle. Elle a 46 ans, je le découvre sur sa page wikipédia. Et en lisant ces quelques informations se dessine sur mon visage un sourire rassuré. "Ça va, il me reste dix ans pour en faire autant..."

***

"La rue est silencieuse, elle aussi, silencieuse et monochrome comme le reste du monde. La catastrophe s'est propagée sur les éléments, les lieux, les choses, un fléau, comme si tout se conformait à ce qui avait eu lieu ce matin, en arrière des falaises, la camionnette peinturlurée écrasée à pleine vitesse contre le poteau et ce jeune type propulsé tête la première sur le pare-brise, comme si le dehors avait absorbé l'impact de l'accident, en avait englouti les répliques, étouffé les dernières vibrations, comme si l'onde de choc avait diminué d'amplitude, étirée, affaiblie jusqu'à devenir une ligne plate, cette simple ligne qui filait dans l'espace se mêler à toutes les autres, rejoignait les milliards de milliards d'autres lignes qui formaient la violence du monde, cette pelote de tristesse et de ruines, et aussi loin que porte le regard, rien, ni touche de lumière, ni éclat de couleur vive, jaune d'or, rouge carmin, ni canson échappée d'une fenêtre ouverte, ni odeur de café, parfum de fleurs ou d'épices, rien, pas un enfant aux joues rouges courant après un ballon, pas un cri, pas un seul être vivant pris dans la continuité des jours, occupé aux actes simples, insignifiants, d'un matin d'hiver : rien ne vient injurier la détresse de Marianne, qui avance, tel un automate, la démarche mécanique et l'allure floue. En ce jour funeste."

clavier

Posté par Diane Groseille à 15:41 - - Commentaires [0] - Permalien [#]
Tags : , , , ,

jeudi 29 mai 2014

Ecrire.

coquelicot2

Je voudrais vous parler, longtemps, avec des mots qui ne seraient pas seulement des mots, mais qui conduiraient jusqu'au ciel, jusqu'à l'espace, jusqu'à la mer. J'entends ce langage, cette musique, ils ne sont pas étrangers, ils vibrent autour, ils brillent autour, sur les rochers et sur la mer, ils brillent au centre des villes, même dans les yeux des passants.
Comment parler? Les mots de cette musique viennent d'un pays où le langage n'existe pas, où le langage est scellé, enfermé en lui-même, est devenu comme la lumière, visible seulement de l'extérieur. J'attends le moment, j'attends le moyen. Cela va venir, cela arrive peut-être. Au bord des nuages, comme sur une dune de sable, un petit garçon inconnu est assis et regarde à travers l'espace (...)
Il est assis dans le ciel, comme sur une dune de sable, devant la mer, devant l'espace, et il regarde. Qui est-il? Je ne sais pas encore. Il n'a pas de nom. Il n'est pas encore tout à fait né (...)
Il n'a pas encore de nom. Peut être qu'il n'en aura jamais. Peut-être qu'il est né avec la musique, un jour, la musique libre des mots. C'est un enfant mystérieux, un enfant qui n'appartient à personne (...)

Écrire seulement sur les choses qu'on aime. Écrire pour lier ensemble, pour rassembler les morceaux de la beauté, et ensuite recomposer, reconstruire cette beauté. Alors les arbres qui sont dans les mots, les rochers, l'eau, les étincelles de lumière qui sont dans les mots, ils s'allument, ils brillent à nouveau, ils sont purs, ils s'élancent, ils dansent ! On part du feu, et on arrive dans le feu.
Je ressens le désir du réel. Trouver ce qui existe, ce qui entoure, sans cesse dévorer des yeux, reconnaître le monde. Savoir ce qui n'est pas secret, ce qui n'est pas lointain, le savoir non avec son intelligence, mais avec ses sens, avec sa vie.
Je ressens ce désir de réel avec tant de force qu'il me semble parfois que tous les autre désirs s'évanouissent. Je voudrais ouvrir les portes, les fenêtres, abattre les murs, arracher les toits, ôter tout ce qui me sépare du monde.
Je voudrais vivre dans un endroit tel que je pourrais voir sans cesse la mer, le ciel, les montagnes. J'ai faim et soif de chaleur, de vent, de pluie, de lumière. Les villes des hommes me gênent, les mots de hommes me gênent. Ils font obstacle à mon désir comme s'ils dressaient un écran devant le monde. Je voudrais retrouver les pays où personne ne parle, les pays de bergers et de pêcheurs où tout est silencieux, dans le vent et la lumière."


J.M.G. Le Clezio, L'inconnu sur la terre

Posté par Diane Groseille à 10:04 - - Commentaires [0] - Permalien [#]
Tags : , , , ,