Avec des amis.

Agiter de notre ivresse le silence de la nuit.

Et nous saouler de la beauté de l'immensité.

Et au petit matin,

se réveiller dans la rosée

et le regard encore endormi

Observer la nature fraiche s'étirer

***

Je relis avec le sourire cette note écrite durant la course hivernale. L'idée même d'avoir alors un peu de temps pour moi était un fantasme. Je viens de passer mon après-midi pluvieuse dans ma cuisine. J'y ai fait des expériences, des tentatives : mon premier fauxmage, du gomasio, une rectte de haricots mijotés, une purée de céleris... J'ai aussi rangé, trié, mélangé, goûté. Gabriel a travaillé dans la chambre bleue, maintenant, il lit. Le soleil de ce matin a vite laissé place à la pluie et la fraîcheur (un temps de rentrée m'a dit Gab)... Et au temps pour soi : lecture d'un article, écriture d'une note rapide, écoute d'une émission de radio...

Dans quelques jours seulement, déjà, je reprends les cours. En douceur, avec quelques heures pour commencer. Mais tout va aller très vite, comme chaque année, avec pas mal de nouveautés. A bien regarder derrière moi, les quelques semaines écoulées ont été joyeusement remplies, de lumière, d'amitiés, de partage, de découverte, de nouvelles expériences... de tout ce que mes trop pleines journées d'hiver ne me permettaient pas de faire...

***

Accompagner mon ami Clément pour de longues heures de route en Suisse.

L'écouter parler à de charmants animateurs radio.

Dévaler les rues de Lausanne pour quelques minutes au bord du lac.

Puis prendre la route du retour.

Pour ne rentrer que tard le soir et casse crouter encore ensemble, sous les étoiles.

***

Il est minuit. Nous avons derrière nous une journée pleine de soleil. Nous avons profité de la plage et du soleil. Nous sommes arrivés ici il y a deux jours. La journée a cependant été entachée par les vomissements de Lu. Mon ami chien est souvent sujet à des difficultés digestives et nous le fait d'ailleurs souvent savoir par toutes sortes de gaz plus surprenants les uns que les autres. Mais là, ça devient inquiétant. Très inquiétant. Nous sommes sur le point d"aller nous coucher. Je me dis que demain, il faudra que j'aille chez la vétérinaire s'il ne va pas mieux. je me dis ça en me brossant les dents et lorsque je rejoins ma chambre, je trouve Lu sur mon lit (dont l'accès lui est interdit) et il a vomi deux gros tas qui sont posés devant lui. Il me regarde avec de tout petits yeux noirs qui disent "aide-moi". Je me rhabille rapidement. Avec C., nous consultons des pages internet, nous passons un ou deux coups de fil. J'hésite quelques minutes (ça me semble une éternité), puis nous décollons. A une demi-heure de route, nous trouvons devant une clinique vétérinaire une adorable jeune femme blonde à la peau mate qui nous reçoit en souriant. Elle parle à Lu, le fait monter sur une petite table d'examen. Comme d'habitude, celui-ci se laisse faire, très conciliant. Je vois ses yeux qui me disent encore "aide-moi". Mes gestes se veulent rassurants pour lui. Je pense d'ailleurs que la véto va juste lui donner de quoi faire cesser ses vomissements, mais après lui avoir palpé le ventre, elle décide de faire une radio. Pour cela, je dois m'équiper d'une armure pour l'aider à tenir Lu qui se montre très docile. J'espère que cet épisode va nous rassurer, ça ne peut pas être grave. Mais quelques minutes suffisent à laisser apparaître l'image en noir et blanc. Une énorme masse blanche se dessine sur un fond noir, au milieu des contours de Lu en gris clair. Le jeune fille me dit très simplement, sans détour que c'est "très mauvais" et qu'elle "appelle le chirurgien de garde". Je vois le regard inquiet de C. qui sort fumer une cigarette, les yeux perdus de Lu que je prends contre moi, tout contre moi, en lui murmurant des choses importantes à l'oreille. Cela ne prend que quelques minutes avant de voir une femme plus âgée, le chirurgien, dans l'encadrement de la porte. Elle parle tout de suite à Lu, l'examine et confirme ce que nous savions déjà. Il faut opérer. Elle ajoute que c'est une opération importante et qu'une anesthésie est toujours risquée, surtout sur un chien de neuf ans. "Puis on ne sait pas ce qu'on va trouver à l'intérieur". La jeune fille a préparé la salle d'opération, elle nous dit que ça va durer une petite heure, qu'il faut que nous rentrions chez nous, qu'elle nous appellera. Elle nous accompagne à la porte avec Lu dans les bras. Je le laisse derrière cette porte qui se ferme. Une heure interminable débute, je compte les minutes. L'écran de mon nouveau téléphone semble m'indiquer un temps ralenti. Nous faisons la route dans l'autre sens, jusqu'à notre bel appartement de vacances qui soudain, dans cette nuit noire et inquiétante, n'a plus du tout le même charme et a perdu tout son exotisme. C. reste à mes côtés pour partager ces trop longues minutes. Nous parlons, nous échafaudons des hypothèses, sur le "avant" et le "après". On mise, on fait des pronostics. Je suis sure qu'il ne peut rien lui arriver. Ce chien est mon ami, mon compagnon, il partage ma vie, je parle sa langue, il est fort. Le téléphone sonne. Les premières paroles, je ne les écoute pas. La politesse me passe au-dessus, je cherche simplement à mesurer dans chaque intonation la gravité de la situation, le dénouement. Tout va bien. Il n'est pas encore réveillé, mais l'opération s'est bien passée. Elles ont trouvé un bouchon de sable dans son intestin. Mon champion du monde des abrutis a mangé du sable et jouant avec une balle le jour même sur la plage. Il en a mangé au point de boucher son système digestif.

Aujourd'hui tout va mieux. Nos vacances se sont articulées autour de la convalescence du dog, sans pour autant être compromises, il a fallu aménager notre temps autour de ses médicaments, de son repos, de nos inquiétudes.

J'ai mesuré, une fois de plus, à quel point ce que l'on estime de stable et de solide autour de nous est fragile, éphémère. Lu n'est qu'un chien. Mais il est une amitié, il est une compréhension, il est une présence. Ce n'était pas son heure. C'était juste un signal. Bon chien !

{ Mode brouillon / idées en vrac on }[ Plusieurs semaines que je me fais à nouveau discrète. La réflexion autour du sens et de l'enjeu de l'écriture ici (et ailleurs) est récurrente. A mon "retour" l'an passé, j'y avais vu, pleine de motivation et d'espoir, l'opportunité d'échange, de partage. Mais les quelques pages laissées ici sont souvent restées solitaires, rares ont été les réactions. Puis moi non plus, je n'interragis pas. L'identité "Diane Groseille" reste cloisonnée à ces pages blanches que je noircis. Alors souvent, depuis quelques temps, j'écris ici, mais laisse le message à l'état de brouillon, sans y réfléchir vraiment. Comme si je préférais le garder au fond d'un tiroir, projet à remodeler, plutôt que de l'exposer en vitrine. Car c'est bien cela dont il s'agit : une vitrine. On me regarde et on me lit de l'extérieur, mais la vitre me sépare de ceux qui passent ici, curieux passants silencieux. Encore les Quatre bords]

L'automne fut des plus doux et des plus simples. Je commençais cette année de travail exceptionnelle, à la rencontre de classes formidables. Tout semblait facile et l'énergie était une évidence. Janvier et février furent très difficiles, sombres, écrasés et tendus : une bonne claque après les vacances de Noël, une de celles qu'on ne voit pas venir. Début mars, nous avons pris le large pour retrouver de l'air, pour sortir de ce cadre épuisant. Et nous voilà déjà fin avril. Ces années scolaires qui me semblaient des siècles il y a peu filent maintenant si vite. Le temps de tourner une page. Le temps de corriger une copie.

J'ai justement terminé hier soir mon traditionnel marathon de correction. Chaque année, sur la même période, il s'agit de corriger en quelques jours seulement des dizaines, que dis-je, des centaines de copies d'examen blanc, de les faire remonter dans les bulletins. A cela s'ajoutent en général les copies dont je n'ai pas encore pu me débarrasser. Et comme chaque année, je dois condenser tout ça sur quelques jours, nuits courtes, fatigue, tension. Hier soir, à onze heures, je validais mes dernières remarques sur mes derniers bulletins, laissant échapper un cri de victoire.

Il me reste maintenant deux jours et demi de cours avant de filer pour la tout aussi traditionnelle semaine entre filles dans le Sud. La tradition s'est installée il y a quatre ans : a quatre, nous descendons pour une dizaine de jours sur la Riviera, dans un appartement magique, des terrasses, vue sur le bleu de la mer, farniente, jeux, siestes, apéros. Une parenthèse turquoise d'insouciance et de nonchalance...

Les autres années, ces deux "traditions" précédemment évoquées se chevauchaient et je partais donc souvent avec plusieurs paquets de copies et ma mauvaise conscience sous le bras. Cette année, c'est légère et détendue que j'aborde ces dernières journées de travail, ma tête déjà un peu en vacances, pleine de vent salé et de grains de sable.

Mon corps, ces derniers temps, me questionne beaucoup. Je chute moins, il semblerait que j'ai retrouvé le sens de l'équilibre, peut-être grâce à mes ateliers du jeudi soir. Mais j'interroge souvent ma carcasse. J'ai fêté mes trente-sept ans il y a quelques jours. Cet hiver, j'ai eu l'impression d'avoir pris dix ans. Mon visage est plus marqué, des lignes sombres cerclent mes yeux. La fatigue est parfois plus installée, indécrottable. Je m'ébroue comme mon Lu pour m'en débarrasser, mais elle est incrustée à mes chairs. La vieillesse.

Je me pose aussi beaucoup de questions liées à une volonté d'avoir un enfant. La question est vaste, étendue, sournoise. On la contourne, on ne l'affronte pas, mais elle se représente à nous, souvent. Il faudra l'évoquer ici de façon plus... Sérieuse. Un jour, plus tard.

Puis comme je l'ai déjà évoqué ici, ma silhouette est source d'une réflexion bien ancrée.

Alors, face à toutes ces questions, j'ai changé mes habitudes. J'envisage d'ailleurs de confirmer/compiler tout cela dans un "journal de corps", car ces réflexions sont importantes. L'on pourrait y voir une simple fascination égocentrique pour mon image, mais c'est bien plus que cela. C'est même autre chose. C'est que voilà, à bientôt quarante ans (il m'en aura fallu du temps) je comprends que c'est moi. Je saisis à quel point cette enveloppe est importante. Bien plus qu'une enveloppe, une entité : je suis mon corps, il me parle et je dialogue avec lui. Je l'écoute, calmement, même quand ses messages sont douloureux. J'apprends de lui, beaucoup. { Mode brouillon / idées en vrac off }

***

Quelques jours à Lisbonne début mars. Une diagonale européenne pour découvrir, le temps de cinq jours de fuite, une capitale qui ressemble à un petit village. Nous avons marché, des journées entières, serpentant entre ses vieux immeubles colorés, découvrant ses belvédères qui surplombent les toits, longeant le Tage, mer de paille. Nous nous sommes aussi reposés dans ce douillet appartement sous combles, dont les petites fenêtres donnaient sur la ville, et perché la haut, dans ce nid, nous étions à la fois coupés de l'agitation de la ville en étant en son coeur. Nous avons aussi beaucoup écrit et dessiné. Un petit carnet a vu le jour, promesse d'autres voyages à venir.

Journée de lumière froide. Après deux heures de cours tôt ce matin, je suis libre toute la journée. Alors je prends le temps de mettre à jour, d'écrire, de dire. J'écoute aussi, je relativise, je cherche le sourire. Dans l'après-midi, aller traîner dans les vignes, dégourdir les muscles. Avec mes trois poilus. Prendre le soleil et plisser les yeux de tant de lumière. Puis à notre retour, nous nous sommes vautrés sur le canapé, dans la luminosité de notre petit appartement, un roïbos et de la chaleur, nous nous sommes lu des nouvelles du recueil de Ray Bradburry ... Mais à part ça tout va très bien, notamment Sur la route et Qui se souvient de Sacha

...

On attend la douceur. On se ménage de petits moments de répit. On se décourage pas. On avance.

Allez, debout ! Yeux collés. Pas le temps. Jamais le temps. Étouffement. Suffocation mentale. Radar. Un pied devant l'autre. Une douche très chaude. Trouver des vêtements. Rien à foutre que ce soit joli. Chauds et confortables. Je voudrais m'habiller avec une couette. Boire un thé. Faudrait l'aromatiser à la cocaïne. Sortir, s'éjecter du cocon. Trop tard. Encore. Pressée. Comme poussée dehors par un gros coup de pied au cul. Découvrir ses cernes dégueulasses dans l'ascenseur, miroir taché, lumière crue qui semble crier. Cette simple gueule dans la glace justifierait d'aller se recoucher tout de suite. Sur mon arrêt de travail, on écrirait "3 jours d'AT - Motif, gueule à faire peur". Un personnage cruel s'amuse toutes les nuits à dessiner autour de mes yeux des lignes sombres, des poches gonflées de tout ce temps qui me manque, de ces mots que je n'ai pas le temps de dire. Chaque matin, je masque les ombres, maquillée comme à la craie. Mais on avance. Une porte s'ouvre sur le dehors. Et ça crie encore dedans. De petites pointes de glace mouillée viennent griffer mon visage. Le froid monte du sol. S'installer au volant de la voiture. Tout est froid et dégueulasse. Révoltant ou décourageant. Tout ce qui vient du dehors me pousse au dedans. Le volant qu'il faut bien tenir cisèle mes doigts. Le ciel est un plafond bas, un couvercle sur la vie. Et l'autre à la radio qui répète depuis des jours Je ne tiens pas debout, le ciel coule sur mes mains.

C'est une journée criblée de contrariétés et d'imprévus. De ces imprévus qui frappent dans le dos et déstabilisent. Rien ne marche. Ordinateur, câbles, accès à internet, vidéo projecteur, ... Tout semble s'être ligué contre moi. Les yeux de mes collègues me renvoient le reflet de ma mauvaise humeur et de ma pâleur. Je me voudrais transparente, légère, inexistante, éteinte. En mode Off. mais je suis là, lourde, dans le passage, incompétente, maladroite. Inscrite dans une journée que je voudrais gommer. Les heures passent. tout semble concentré sur une idée. Finir. Rentrer. Dormir. Le champs de vision se rétrécit. On écoute moins. On entend pas. Et tout ce qui vient s'ajouter à la longue liste des incidents et du moche ne compte même plus. Les épisodes de la journée s'emboitent mal. Chagement de lieu, changement d'heure, mêmes constats. Que l'impatience comme certitude.

Dans la rue, je regarde sur le trottoir d'en face une femme qui vient de finir un beignet dégoulinant de confiture. Elle en a plein les doigts. Elle se débrouille pour sortir de son sac un paquet de mouchoirs. Elle en extirpe un, s'essuie. Le jette au sol. Fait pareil avec un deuxième. Puis un troisième. Elle s'éloigne, satisfaite. Les paroles s'étranglent dans ma gorge. "Hé, espèce de grosse vieille dégueulasse, ça te trouerait le cul de ramasser la merde que tu laisses derrière toi ?". Je m'étouffe avec mon silence, aussi dégeulasse que son geste. Alors que d'autres renoncent, je descends deux enfers plus loin. Je ne dis rien. Je ne dis rien non plus quand ces étudiants me toisent et me provoquent. De ces seuls étudiants cette année avec lesquels le courant ne veut pas passer, les connexions ne se font pas. On ne parvient pas à travailler ensemble. Seule classe sur quatorze. Une question d'alchimie peut-être... Ou de bétise. Je ne dis rien, encore. Silence pendant ce conseil de classe à midi où la colère de certains se mesure au tic-tic de leur bic sur la table. Se taire encore en découvrant que le repas de midi commandé par ma directrice contient du jambon (je ne mange plus de viande depuis deux ans). Et ne rien manger jusqu'au soir, parce que pas le temps de commander autre chose. En voiture à nouveau, plus tard, cette femme qui me fait une queue de poisson, son fils est assis à sa droite, un petit garçon de moins de dix ans. Je suis obligée de faire un écart, pour qu'elle ne tape pas ma carrosserie. Je klaxonne. Son majeur se lève, droit et fier, blanc dans la pénombre qui tombe trop tôt.

Ces journées sont elles programmées ? Provoquées peut-être par une espèce d'élan de faiblesse, une contagion de négatif. Pour que tout ce qui peut être décourageant se précipite sur nous en même temps ?

* ça ne tient pas debout, sur mes pieds le ciel revient *

Deux jours trop courts à Lyon, une fin de novembre, dans le coton. Deux jours coincés et bousculés dans un calendrier chargé à bloc. C'est un groupe de potes qui vont faire du théâtre. Qui vont rencontrer un autre groupe de potes, sur une scène. On part tôt, le samedi, vers le Sud.

On arrive en début d'après-midi après des heures d'autoroute. On étire ses bras, ses jambes, ses idées. Gab est avec moi, ça me fait plaisir qu'il m'accompagne. Avant notre spectacle, nos hôtes nous proposent une visite de cette ville. Elle est alors écrasée de brouillard. A une semaine de la fête des lumières, elle est éteinte. On se faufile dans les traboules, on hume l'humidité des murs et les parfums de pralines roses. On trébuche sur les pavés séculaires, sur notre fatigue souriante. Ça papote, ça piaille et certains écoutent à peine les explications de notre guide Julien, passionné par sa ville, fier de nous dire ce qu'il aime. Plus tard, au moment de rejoindre la salle de spectacle en banlieue, nous trouvons les grilles du métro fermées. Un meeting du FN est organisé dans la ville, des manifestations fourmillent sur tous les grands axes. Après évaluation de la situation, la seule solution qui s'impose à nous est la marche. Nos pas se font alors plus pressés, la déambulatoin touristique est remplacée par l'urgence de rejoindre notre scène, à une heure à pieds. Sur notre chemin, des vitrines explosées, des arrêts de bus brisés, des gens qui errent, inquiets de toute cette violence, d'autres qui courent ou qii crient avec leur téléphone.

On finit par rejoindre le lieu de la représentation. Le soir, fatigués, on souffle sur notre créativité pour qu'elle prenne. On sautille, on partage, on rit. Ce jour là, en mangeant des bonbons, alors que l’émoustillement nous engourdit le corps, je ressens plus que jamais, très fort, les liens d'amour qui me lient à cette troupe. C'est presque physique, c'est presque palpable. On est très heureux d'être ensemble, de vivre ça les uns avec les autres. Après une attente un peu trop longue, arrivent  les lames de parquet noir, les projecteurs, l'improvisation, le jeu. On erncopntre ces autres comédiens comme s'ils étaient des amis, comme si nous les connaissions de longue date. On donne à ceux qui sont confortablement installés du rire, des mots, des histoires. Deux heures durant. Puis, un peu engourdis, nous rejoignons notre chambre d'hotel, draps blancs et frais pour border cette journée.

Le dimanche, on s'égare seuls dans les rues de la ville. Les amis ont déjà pris la route du Nord. Gab et moi, on s'installe dans un petit troquet, un bouchon, pour y déguster des quenelles. Il fait chaud, notre petite table est coincée sous l'escalier, les murs sont jaunes, Gab sourit. Dans la voiture au retour, Gab roule, et je lis Tout s'est bien passé d'Emmanuèle Bernheim. Des larmes coulent sur mes joues et je pense à mon père. Je dis à Gab que ce livre est bien, qu'il devrait le lire, et je le surprends à lire quelques lignes volées. Je ris.

Deux semaines qui semblent s'être condensées en une petite sieste, douce et confrotable. Ce matin, je m'étire, je m'ébroue et on repart pour six bons mois de travail. Et comme d'habitude, avant de basculer dans cette parenthèse endolorie, j'avais tout un tas de projets. Je repars ce matin, avec l'impression de n'avoir fait que trop peu, de m'être prélassée, ponctuant cette "hibernation" de quelques balades, de quelques rencontres.