pastilles_d_or

Je me souviens souvent de cette période. Je voudrais la dessiner,  sous forme d'arabesques, en garder la saveur et les couleurs (huile de pin, bleu turquoise, chichis, beignets de banane et pina colada). Année 2000. Je suis seule. Pour la première fois de ma vie, je vis seule. En février, je me sépare de celui qui a occupé ma vie pendant cinq ans, celui avec lequel j'ai quitté le monde de l'enfance. Je suis passée du cocon familial à ses bras solides. Nous avons découvert côte à côte le monde des adultes, nouveau, anguleux et froid. On s'est blottis l'un contre l'autre et on a grandi. Puis cette rupture, douce et logique, me jette "pour de vrai" dans ce monde que je découvre alors d'un autre point de vue. Printemps 2000 : je flirte avec la liberté, la vraie, sans édulcorant.  Tout s'ouvre à moi, comme une évidence. Encore étudiante alors, le temps file sur moi  et l'espace se fait élastique. Je gambade, je sors de ma coquille, doucement, mais de plus en plus sûrement. Je me dévoile une assurance, un charme que je ne me connaissais pas. Des rideaux tombent, lourds et poussiéreux, et la lumière se fait sur ce que peut être ma vie. La jeune fille timide qui trouvait toujours moyen de se cacher derrière l'autre, qui est restée si longtemps "la copine de..." se forge une identité, un caractère. Je me laisse tenter par un sourire, un dialogue, un regard. Tout semble alors facile.

Puis en avril, ou peut-être en mai, je rencontre Lo, au fil de mes escapades. Une soirée chez des amis, il est là. J'ai beau le connaître déjà, savoir quelle est sa réputation, je tombe sous le charme de ses yeux bleus et de son sourire coquin. Il n'y a rien de sérieux là-dedans, mais il y a quelque chose de magique, quelque chose que je veux vivre sur le moment. Nous passons la nuit ensemble, je me souviens de ses mains sur mes joues, je me souviens que nous avions trop bu, tout est décousu, nous basculons sur le siège arrière d'une voiture, nos bouches soudées l'une à l'autre, le souffle coupé, la nuit est blanche et bousculée. Après un épisode étrange où ma voiture disparaît, nous faisons du stop. Le jour se lève, je suis allongée à ses côtés dans un petit lit, dans une pièce pleine de soleil qui respire les huiles essentielles et l'encens. La première vraie nuit de ma liberté. Je suis ce matin là heureuse comme jamais quand il me dit les mots qu'il a dû dire à tant d'autres, je veux juste les écouter et ne pas réfléchir. Je lis les poèmes niais qu'il m'écrit. Personne ne m'avait alors jamais écrit de poème. S'en suit une relation toute particulière de cinq mois. Particulière car c'est moi même que je découvre et non lui, qui n’est qu’un prétexte. Il n'est finalement pas grand'chose dans ces grands pas que je fais en avant, mais je ne m'en rends compte que bien plus tard.

Je me souviens de cette deuxième soirée à S. où il arrive avec une rose qu'il a cueillie dans un jardin. Je le trouve plus beau que jamais. Mes mains tremblent et mon ventre fait des tourbillons.

Je me souviens de ces longs trajets en train pour aller le rejoindre à l'autre bout de la région où il me présente sa famille rapiécée, ses frères et soeurs, j'apprends la souffrance qui se dissimule derrière le Don Juan . Je revois sa chambre plongée dans l’obscurité où je doute plus d’une fois.

Je me souviens de ces soirées "clandé" où nous arrivions tard dans la nuit avec tous ses amis, dans des prés humides saturés de musiques assourdissantes, où je ne ressens aucune crainte, je me sens plus que jamais moi même et m'endors dans les herbes hautes. Un matin aussi au réveil, trouver des corps endormis autour de moi, manger un champignon (vesse de loup ?) tout frais et cru qui poussait dans la rosée.

Je me souviens de ce trajet nocturne sur l’autoroute où nous avons du nous arrêter car un violent orage s’abattait sur nous. Nous avons fait l’amour dans la voiture, sur une aire d’autoroute.

Je me souviens de la "nouvelle". Il fait alors son service militaire. Il m'apprend un soir comme nous sommes enlacés qu'il a fait une demande avant de me rencontrer pour faire la suite de son service outre mer. La demande a été acceptée. Il doit partir pour la Martinique. Il me dit qu'il ne veut pas me laisser, chaque seconde près de moi est un bonheur, il me confie la décision. Je l'envoie là-bas sans réfléchir, je l'oblige à partir. Avant son départ, en juin, nous passons une dernière nuit dans un pré, les herbes hautes et les coccinelles. Je perds les clés de ma voiture dans ce fouillis d’herbes. Je ne sais plus comment je les ai retrouvées. Je le dépose ce matin là à six heures devant cette caserne, il me quitte pour quatre longs mois.

Je me souviens de la tristesse qui suit. Mais pas de solitude. Il y a tellement de personnes autour de moi. Chaque soirée est une surprise, il n’y a pas de limites. Tout le monde me semble ouvert. Il fait beau, il fait chaud, je suis légère et forte. Je travaille à l’époque dans un centre socio-culturel où j’encadre au quotidien une classe. Là aussi, tout semble plus facile, je vois plus de sourires sur le visage des gens que je croise. Puis je lui écris, presque tous les jours, des lettres qui m'enchaînent douloureusement à lui.

Je me souviens de cette perte de poids. Environ quinze kilos en deux mois. Je suis maigre me dit-on alors. Mais je ne m’en soucie pas, je ne le vois pas. L’euphorie de cette nouvelle vie me nourrit. Je cours, je ne dors que peu, je fume beaucoup, tout un tas d’éléments se greffent sur cette parenthèse estivale, des satellites gravitent en permanence autour de moi. Je me sens souvent ivre de liberté, le monde s’ouvre à moi, je prends des décisions que je n’aurais jamais su prendre auparavant. Mon corps me semble alors beau, noueux, sculpté. Je ne suis pas du tout affolée de voir les chiffres sur la balance passer en dessous de cinquante.

Puis vient le coup de tête. Un matin encore frais, je sors de chez moi en courant, je me rue dans une agence de voyage et je m’achète un aller-retour pour la Martinique avec de l’argent que je n’ai pas. Les quelques jours qui me séparent de mon envol me semblent éternels et pourtant plus fous encore que les précédents. Je vis la nuit, galopant de fêtes du vin en concerts. Je rencontre de nouvelles complicités qui ne dureront pas …

Je me souviens de ce concert en extérieur auquel je m’étais rendue avec l’ex et certains de ses amis. Je me souviens d’Alex qui débarque dans ma vie devant ce stand de chichis. Comme une évidence. Je ne sais plus comment le dialogue s’est amorcé. Je sens que je suis en sursis, que je vais partir. Je me sens invincible. Il me dit « t’es pas cap », je ne sais même plus de quoi il s’agit alors. On se lance, on passe une bonne partie de la soirée à discuter. Je le revois le lendemain. Nous passons plus de quarante huit heures non stop ensemble, entre balade au zoo sous une pluie battante, baby foot dans un bar perdu, petit déjeuner sur une terrasse, matinée au marché et nuit blanche à échanger. Mon départ est imminent. Je ne vois pas en lui un amant mais un complice. Je ne vois d’ailleurs pas ce qu’il attend de moi. En quelques heures, il me fait découvrir des artistes qui ne me quitterons plus comme Mathieu Boogaerts ou Clarika, ou encore Miossec que j’écouterai en boucle sur les routes martiniquaises et qui aura toujours pour moi des teintes créoles malgré ses origines bretonnes. C’est Alex qui me conduira à l’aéroport pour quitter la métropole après une énième nuit blanche. C’est là que je comprends quand il pleure dans mes bras tout ce qu’il n’a jamais jugé utile de me dire.

Je vis là-bas entre Saint Esprit et Fort de France les plus belles journées de ma vie. Je découvre l’île comme beaucoup de touristes ne l’ont sans doute jamais vue. Je crèche chez une institutrice qui est à cette époque là en métropole. Je traîne sur les marchés, dans les petits villages. Je partage avec Lo des heures inoubliables, même s’il n’est pas disponible aussi souvent qu’il le voudrait, il ne sait comment me remercier d’être venue. Je passe beaucoup de temps seule, sur cette île où la mentalité des gens peut paraître parfois déconcertante. Puis je m’adapte. J’y reste plusieurs semaines. Je m’habitue, je me sens comme chez moi dans cette petite maison. Je dépense sans compter. Je me sens plus libre et plus grande que jamais.

Je me souviens de cette soirée passée avec ses collègues dans un petit restaurant local, le rhum nous monte à la tête et Lo me suit aux toilettes à la fin du repas, me bouscule contre un mur et me fait l’amour violemment. Je revois encore maintenant sa peau bronzée, la forme de ses mains, ses cheveux ras devenus si clairs sous le soleil, nos ébats torrides, la sensualité de nos gestes et de ces moments uniques.

Puis, par la force des choses, je rejoins la métropole. Je suis perdue. Je suis alors directrice d’un centre de vacances. Beaucoup de responsabilités et trop de mal à trouver le rythme. Décalage horaire et manque de lui, je ne parviens pas à me réinstaller dans ma vie. Les nuits s’étirent sans que je ne parvienne à dormir, je suis éreintée dans la journée, je maigris encore. Mes proches s’inquiètent.

Il rentre en septembre. L’euphorie de l’été s’est évaporée et je me sens plus adulte. L’impression d’avoir fait durant cet été là une crise d’adolescence et d’inconscience tardive. Les retrouvailles sont merveilleuses, mais un avenir bouché se dessine à nous. Nous n’en parlons que peu. Il vient me rejoindre un soir après un week-end passé avec ses amis, quelques jours après son retour. Il se montre fatigué, lassé et grognon. Nous faisons l’amour mais il ne montre aucune tendresse. C’est en sortant de sa douche qu’il m’annonce sans me regarder dans les yeux avoir revu une jeune femme durant le week-end. Il ne veut plus continuer avec moi, elle est plus importante, vraiment, elle sera sans doute la femme de sa vie. Il avait dû dire la même chose à celle qui était avec lui avant moi. Il n’est pas méchant. Il rencontre juste la femme de sa vie tous les six mois.

Je m’effondre. Je ne comprends pas. Il part dans la minute, avec des larmes sur les joues. Les jours qui suivent sont durs, j’essaye de reconstruire, d’oublier, de tenir, de ne pas sombrer, de relativiser. Premier chagrin d’amour. Un vrai semble-t-il. Autour de moi tout le monde me dit « on t’avait prévenue ». Et moi qui pensais que j’avais su me mettre à l’abri, me préserver. Je réalise alors que toute cette force n’était qu’un leurre. Ce n’est que plusieurs mois plus tard que je saisis l’essentiel. Je n’étais pas amoureuse de lui, pas vraiment, pas au sens où je le croyais. C’est celle que j’avais eu le courage de devenir à cette époque là qui me plaisait, celle qui n’avait peur de rien, ouverte, forte et légère. Il n’avait été qu’un outil, certes un outil très agréable. Puis ce qui m’a profondément blessée, c’est la baffe, le sentiment d’échec, il n’a eu qu’à me taper sur les doigts pour me déséquilibrer. J’ai eu du mal à faire confiance par la suite, malgré les jeunes gens qui tournaient autour de moi. J’ai fait à mon tour tellement de mal, trop souvent, comme pour me venger. J’ai eu à rembourser énormément d’argent pour régler ce qui est à considérer comme un caprice. J’ai repris du poids, doucement, en reprenant un vie plus dans la norme. Puis on grandit. On se met une grande claque et on avance.

Il ne m’a plus donné de nouvelles pendant plusieurs années, si ce n’est un paquet de lettres écrites par ma plume qui m’est revenu quelques jours après son départ. J’ai appris quelques années plus tard qu’il était papa d’un petit garçon. Je l’ai revu un soir d’août, ce fut confus, étrange, ça ressemblait un peu à ça. Plus tard encore, j’ai su que sa copine l’avait lâché pour un type plus âgé que lui. Il m’a appelée à ce moment là, il y a deux ans environ. Je me suis juste dit « bien fait », je l’ai envoyé balader. La page est tournée après plusieurs années. Bien qu’il reste un personnage-clé dans ma mémoire, je ne le vois plus du même oeil, je connais les faiblesses et le fonctionnement.

Souvent je repense à cette période comme à une faille dans ma vie. Un nouveau début, un tremplin pour ce qui a suivi. Il s’y associe toujours une sensation d’importance et de liberté, de force et de légèreté. Quelque chose de magique.

lumi_res_rouges